
I have done it again.    

One year in every ten    

I manage it—— 

 

A sort of walking miracle, my skin    

Bright as a Nazi lampshade,    

My right foot 

 

A paperweight, 

My face a featureless, fine    

Jew linen. 

 

Peel off the napkin    

O my enemy.    

Do I terrify?—— 

 

The nose, the eye pits, the full set of teeth?    

The sour breath 

Will vanish in a day. 

 

Soon, soon the flesh 

The grave cave ate will be    

At home on me 

 

And I a smiling woman.    

I am only thirty. 

And like the cat I have nine times to die. 

 

This is Number Three.    

What a trash 

To annihilate each decade. 

 

What a million filaments.    

The peanut-crunching crowd    

Shoves in to see 

 

Them unwrap me hand and foot—— 

The big strip tease.    

Gentlemen, ladies 

 

These are my hands    

My knees. 

I may be skin and bone, 

 

Nevertheless, I am the same, identical woman.    

The first time it happened I was ten.    

It was an accident. 

 

The second time I meant 

 
1 Il y a de multiples références au sordide recyclage des corps juifs en objets du quotidien (abat-jour, savon…) 
2 Il y a une assonance dans le texte d’origine sur les trois mots « grave » « cave » et « ate » qui n’est pas rendue dans la 
traduction 

Je l’ai encore fait. 

Une année sur dix 

J’y parviens—— 

 

Un genre de miracle ambulant, ma peau 

Éclatante comme un abat-jour nazi1, 

Mon pied droit 

 

Un presse-papier, 

Mon visage, un monotone et raffiné 

Linge juif. 

 

Effeuille la serviette 

Ô mon ennemi. 

Est-ce que je fais peur ?—— 

 

Le nez, les orbites, la dentition complète ? 

La mauvaise haleine 

Disparaitra en un jour. 

 

Bientôt, bientôt la chair 

Que la sépulture caverneuse a dévorée2 sera 

Sur moi, comme à la maison 

 

Je suis une femme souriante. 

Je n’ai que trente ans. 

Et comme les chats, j’ai droit à neuf morts. 

 

C’est la Numéro Trois. 

Quelle plaie 

De s’anéantir chaque décennie. 

 

Un million de filaments. 

La foule croqueuse de cacahuètes 

Dévore en se regardant 

 

Libérer mes pieds et mes poings—— 

Le grand strip-tease. 

Mesdames et messieurs 

 

Ce sont mes mains 

Mes genoux. 

Je ne suis peut-être que peau et os, 

 

Toutefois, je suis une femme inchangée. 

La première fois que c’est arrivé, j’avais dix ans. 

C’était un accident. 

 

La deuxième fois, je voulais 

 



 

 

To last it out and not come back at all.    

I rocked shut 

 

As a seashell. 

They had to call and call 

And pick the worms off me like sticky pearls. 

 

 

Dying 

Is an art, like everything else.    

I do it exceptionally well. 

 

I do it so it feels like hell.    

I do it so it feels real. 

I guess you could say I’ve a call. 

 

It’s easy enough to do it in a cell. 

It’s easy enough to do it and stay put.    

It’s the theatrical 

 

Comeback in broad day 

To the same place, the same face, the same brute    

Amused shout: 

 

 

‘A miracle!’ 

That knocks me out.    

There is a charge 

 

For the eyeing of my scars, there is a charge    

For the hearing of my heart—— 

It really goes. 

 

And there is a charge, a very large charge    

For a word or a touch    

Or a bit of blood 

 

Or a piece of my hair or my clothes.    

So, so, Herr Doktor.    

So, Herr Enemy. 

 

 

I am your opus, 

I am your valuable,    

The pure gold baby 

 

That melts to a shriek.    

I turn and burn. 

Do not think I underestimate your great concern. 

 
3 (sic.) « Herr » signifie « Monsieur » en allemand. 

 

 

tenir jusqu’au bout et ne jamais en revenir. 

Je me suis renfermée 

 

Comme une huitre. 

Ils ont dû appeler encore et encore 

Et ôter les vers de mon corps comme des perles 

autocollantes 

 

Mourir 

Est un art, comme tout le reste. 

Je le fais particulièrement bien. 

 

Je le fais pour me sentir au plus mal. 

Je le fais pour que le monde paraisse réel. 

Je pense que l’on pourrait dire que cela m’appelle. 

 

C’est plutôt facile de le faire dans une cellule. 

C’est plutôt facile de le faire et de se tenir tranquille. 

C’est le retour théâtral 

 

En plein jour 

Au même endroit, aux mêmes visages, à la même 

brute 

Qui crie, amusée : 

 

« Un miracle ! » 

Cela me met K.O. 

Il y a un prix à payer 

 

Pour dévisager mes cicatrices, il y a un prix à payer 

Pour écouter mon cœur—— 

Il bat pour de vrai. 

 

Et il y a un prix, un prix très élevé 

Pour un mot ou pour me toucher 

Ou pour un peu de sang 

 

Ou pour une mèche de mes cheveux, ou pour mes 

vêtements 

Alors, alors, Herr Doktor3 

Alors Herr l’Ennemi 

 

Je suis ton œuvre 

Je suis ta richesse 

Le bébé d’or pur 

 

Qui fond, réduit en un hurlement. 

Je me retourne et brule. 

Ne crois pas que je sous-estime ton inquiétude 



 

 

Ash, ash— 

You poke and stir. 

Flesh, bone, there is nothing there—— 

 

A cake of soap,    

A wedding ring,    

A gold filling. 

 

Herr God, Herr Lucifer    

Beware 

Beware. 

 

Out of the ash 

I rise with my red hair    

And I eat men like air. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 As she should. 

 

 

 

 

Cendres, cendres— 

Tu trempes un doigt et tu touilles. 

Chair, os, il n’y a rien ici— 

 

Une savonnette, 

Une alliance, 

Un plombage en or 

 

Herr Dieu, Herr Lucifer 

Méfie-toi 

Méfie-toi. 

 

Des cendres 

Je renais, les cheveux roux 

Et je mange des hommes comme de l’air4. 
 

 

Sylvia Plath. 1965. « Lady Lazarus » in Ariel.  


